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Un detalle irrelevante, pero que puede gozar de cierta importancia, descuella con 
timidez al afrontar el maremágnum de actitudes, declaraciones, actividades y con-
signas de eso que se ha dado en llamar (entre otros muchos calificativos) el 15-M. 
Se trata de lo vacías e inánimes que estaban hasta casi el día de hoy las plazas de las 
grandes ciudades de este país. Es una nimiedad de peso, una insignificancia nota-
ble, porque la democracia urge, sin duda posible, de un espacio público, si se me 
permite la expresión, transpersonal, de deliberación, concierto, acciones conjuntas… 
ámbito que antaño estaba destinado al ágora, la plaza pública griega, el cual no 
podía separarse de los conatos democráticos que ya conocieron los que sin duda 
son nuestros más eximios precedentes. Los arrecifes de cemento y hierba, breves 
momentos de paz que pueblan algunos márgenes de la orbes, han revelado, merced 
a las actuales convulsiones, que su excesiva y retirada tranquilidad era una aparien-
cia inconveniente, algo parecido a una máscara mortuoria. El comedor de pájaros 
que tradicionalmente constituía la Plaza de Cataluña o el nudo del tránsito peatonal 
que era la del Sol han ido dejando sitio a la reivindicación, a la fantasía. La ciuda-
danía ha vuelto a recuperar las calles, lo que no debiera extrañar o molestar a nadie. 
 Al revés, cabe mejor la congratulación, pues no sólo se trata de otra con-
quista cívica; es asimismo el correlato físico que con timidez brota de las redes so-
ciales, la sedimentación práctica del fluir comunicacional que nos vincula a todos 
los que poseemos un ordenador conectado a Internet y estábamos reducidos, o en 
un primer momento eso parecía, a un aislamiento forzoso. La conjura de la gente, 
las causas multitudinarias, siempre ondean con alegres colores. Ahora bien, ¿nos 
hallamos ante un hecho sin antecedentes previos, por decirlo de alguna manera, 
excepcional, o se trata de una nueva variación de un suceso demasiado familiar? Es 
mejor no precipitar las respuestas, al menos sin ensanchar la vista e ir, como con-
viene, más allá, perderse un poco por los vericuetos ambiguos de la memoria. Las 
ya tradicionales griterías que saludan el homenaje de los políticos a Casanova, du-
rante el día grande de Cataluña, o las que se dirigen por lo general al gobierno de 
España (paradójicamente desde individuos que debieran demostrar un respeto ma-
yor debido a sus filiaciones políticas), el día de las fuerzas armadas, denotan no 
sólo un preocupante –por creciente– analfabetismo social,2 expresado en la indife-
                                                 
1 Seminario Filosofía Política. Unversitat de Barcelona. 
2 Perceptible en otros tantos ámbitos y con una vitalidad que la crisis actual no hace sino incentivar. Por ejem-
plo, no deja de ser curioso que los ciudadanos reclamen al mismo tiempo unos servicios públicos de calidad y 
baratos al mismo tiempo. Como si fuera posible recortar impuestos sin que la eficacia de los hospitales o los 
recursos de los colegios se viesen afectados. Se trata de una ignorancia que todos parecen suscribir: nadie se ha 
tomado el trabajo –al menos en este país– de buscar a los responsables del colapso financiero e inmobiliario, 
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rencia que muchos parecen demostrar ante el sentido de las ocasiones notables, 
esas efemérides que por su extraordinaria singularidad parecen demandar un com-
portamiento extraordinario (savoir-faire) a su vez. También reflejan la existencia de 
un abismo, no menos inquietante, entre la clase política y la sociedad civil (recuér-
dese al efecto las espontáneas manifestaciones que dio pie el 11-M, otra fecha para 
el recuerdo). Ante estos antecedentes la rebelión de la que me estoy ocupando 
pierde poco a poco las peculiaridades que parecían hacerla tan especial. Al contra-
rio, alude a un fenómeno del que participan, con diferente grado e importancia, las 
cuatro. O dicho de otra manera: ese analfabetismo social al que hacía referencia es 
el resultado de otro mayor, negativo –con probabilidad pésimo–, mas ineludible: el 
analfabetismo político. 
 Cuarenta años de dictadura no sirvieron (y pido una disculpa por el sarcas-
mo) para convertir a este país en una democracia occidental. Debiera parecernos 
significativo que convenga al último nombre un adjetivo que se podría calificar 
como topónimo, a pesar de que no añade nada a la calidad de un sistema democrá-
tico el hecho de haber visto la luz en ámbitos nórdicos (los que gozamos de climas 
más australes estaríamos por oposición condenados a la tiranía). Se trata más bien 
de advertir que las condiciones económicas, sociales, culturales, incluso religiosas 
de los países del Norte posibilitaron (y después fortalecieron) las primeras manifes-
taciones democráticas. Hay que decir con tristeza que tales supuestos nos resultan 
desconocidos por aquí, o mejor dicho, hemos alcanzado cierta familiaridad con 
ellos gracias a que el vínculo merced al cual la tradición nos unía al pasado, defi-
niéndonos frente a la indiferenciada masa de otros individuos o a la colorida diver-
sidad de otras culturas, ha perdido sólo una pequeña parte de su vigor secular. Pero 
sólo una pequeña parte. La conclusión, y eso es lo triste, es que aquéllos no se han 
asumido con plenitud, no forman parte de nuestra esencia (y menos aún de nuestra 
herencia). El nacionalcatolicismo (término que empieza a caer en sospechoso des-
uso si se compara con sus naturales congéneres: fascismo o nazismo) restauró un 
modelo unitario de autoridad -que contrastaba dolorosamente con el pluralismo 
ideológico de la derrotada república-, cargada de inequívocos tintes religiosos rebo-
zados por una tecnocracia que se decía democrática para no levantar más suspica-
cias de las debidas allende los Pirineos. 
 El resultado fue una ingeniería social de la que tardamos lustros en librar-
nos; desde luego, la muerte del dictador, la restauración monárquica y ese dulce 
momento llamado la transición (que debiera ser objeto de un análisis más desapa-
sionado que los habituales) no supusieron, ni de lejos, una ruptura firme con las 
inercias de la época anterior. Era cuando menos probable. Si Hegel tiene razón, y 
somos hijos fieles de nuestro tiempo, no podemos prescindir de las determinacio-
nes del pasado, puesto que nos constituye casi esencialmente. La memoria no su-
pone una sucesión de fotografías mentales con la que solazarnos durante la moli-
                                                                                                                                  
mientras que algunos de nuestros empresarios más adinerados parecen suponer –por lo que cabe deducir de 
sus declaraciones– que son parados y funcionarios los verdaderos responsables de la debacle actual. O son 
muchos los que proclaman con alegría que nuestros hijos serán la primera generación que viva peor que sus 
padres, cuando lo cierto es que el bienestar de todos está íntima y dramáticamente ligado: si nuestros vástagos 
no cotizan lo bastante, peligrarán nuestras pensiones.  
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cie; es también un instrumento con que nos dotó la evolución para una mínima 
supervivencia, quizá para un reducido confort asimismo, en este mundo. El dramá-
tico vínculo que une a la identidad del sujeto con su propia retentiva se pone de 
manifiesto merced al mal de Alzheimer, que se complace en romperlo y reducir en 
apariencia al que lo padece a la absurda condición del niño o del juguete3. Por otro 
lado, ¿quién no se extraviaría si olvidara el camino a casa? ¿Alguien podría a traba-
jar si no recordara cuál es su trabajo? De alguna forma somos nuestros recuerdos. 
 Así, debemos a lo más relevante de los hechos que vivimos la ardua consti-
tución de nuestro ser, la posibilidad de conseguir un destino. Conforman las pro-
vincias que habitamos, tantas como ilimitado es al cabo el pensamiento, y dejan la 
leve mas inconfundible huella de la temporalidad, el rasgo esencial de las creacio-
nes humanas, si bien con las inequívocas advertencias del pretérito, con su renuen-
cia a dejar de ser. La implantación de la monarquía parlamentaria así como la pos-
terior puesta en marcha del texto constitucional no supusieron, a la larga, un 
verdadero divorcio con el régimen anterior. Una somera lectura de aquél avala esa 
suposición. Desde el papel que, entre otros, tiene el ejército a la hora de preservar 
la unidad de la nación, el carácter aconfesional del Estado, que, so capa de una 
falso laicismo, garantiza a la religión católica todos o buena parte de los privilegios 
que ha ido conquistado en siglos de connivencia con el poder, la ausencia de lími-
tes temporales en el ejercicio del poder, si éste es electo4, la necesidad de que sean 
los parlamentos (central y autonómicos) los que elijan al jefe del ejecutivo, con 
frecuencia en detrimento de la voluntad popular, o el carácter falócrata de la mo-
narquía actual y aun su efectiva restauración (el único deseo político de Franco), 
son homologables casi hasta igualdad con el espíritu del nacionalcatolicismo.5 
 Por otro lado, también es verdad que la Constitución actual sentó las bases 
de la democracia en España, así como la estructuración autonómica del país. Sin 
                                                 
3 Me hago eco de una peculiar superstición que la dolencia inspira. Se supone que quien la sufre retrocede a 
una etapa anterior y queda convertido en algo parecido a un niño. Las semejanzas entre esta enfermedad y la 
infancia (propiamente la lactancia) se justifican merced al hecho de que ni el paciente ni el menor piensan: el 
primero porque ha perdido la capacidad de hacerlo, el segundo porque todavía no la ha adquirido. No hay que 
darle más vueltas al asunto: la actividad mental (pensamiento, memoria, fantasía) procede del cerebro. Si éste 
sufre una lesión fatal, un mal irreversible, su función se atenúa o desaparece. Tras o después de la vida, no 
queda nada; la muerte es un dejar de ocurrir. Aquí el espíritu carece de valor. 
4 Una clara herencia franquista, antidemocrática y obsoleta; baste sino recordar que el anterior presidente del 
gobierno tan sólo gobernó durante dos legislaturas, idéntico período de tiempo que tendrá destinado (todo 
indica eso) el actual; se trata por lo demás de hechos perfectamente habituales en las democracias, incluso en la 
española, cuya única excepción fue el lamentable caso de Felipe González, a mi juicio el peor presidente que ha 
tenido este país. A los hechos me remito: devastadora crisis económica al final de lo que fue su mandato, 
corrupción generalizada, traumáticas reconversiones, entrada en la OTAN (cuando no se quería hacerlo de 
entrada), terrorismo de Estado (el Gal), aumento absurdo del funcionariado y promoción de las Empresas de 
Trabajo Temporal, esto es, la temporalidad del empleo, y el tiro de gracia a la República (consintió incluso que 
se beatificará a los religiosos asesinados antes de la guerra civil), a la que sólo reverenció otorgando una pen-
sión a quienes lucharon en su defensa, lo que por cierto contrasta dolorosamente con el tradicional compromi-
so del partido socialista a la causa republicana. 
5 Es cierto, por otro lado, que hay también en la Constitución artículos que parecen denotar cierta sensibilidad 
social, como es el caso de la libre sindicación o de huelga, aunque este último resulta de facto inviable, sobre 
todo en el sector privado, o el carácter gratuito y universal de la primera enseñanza, que ha de competir empe-
ro con el monopolio (prácticamente intocable) que tiene la iglesia católica en lo que se refiere a la educación 
privada. Del derecho que los españoles tienen a una vivienda digna prefiero no hacer comentarios. 
 
Astrolabio. Revista internacional de filosofía 




embargo, me temo que las reivindicaciones del 15-M cobran aquí una fuerza des-
mesurada, dado que denuncian lo que a su juicio (y si se me permite la confesión 
también al mío) es una craso vicio del sistema electoral que padecemos, el cual 
parece destinado desvincular al gobernante del gobernado, ahondando aún más el 
abismo que divorcia a los dos. De ello surgió el grito de guerra –por lo afortunado, 
célebre–, de no nos representan (cuya construcción recuerda aquel famoso «no 
pasarán» clamado por los republicanos madrileños), que puede ser la consecuencia, 
como dije más atrás, de un largo proceso de desencanto ante el poder establecido. 
Y nada cambia: no son perceptibles las diferencias que separan al actual líder de la 
oposición del candidato que presentará el partido socialista las próximas elecciones: 
grises, conservadores (con su necesario punto de populismo), quizá eficaces en las 
lides políticas, pero que comparten idénticos planteamientos en lo que se refiere al 
libre mercado y el mundo empresarial,6 por lo que presentan al electorado, princi-
palmente juvenil, la temible dicotomía que supone elegir entre el cólera y la peste. 
De hecho, nuestro propio imaginario político se debate entre tales opciones, como 
si fuera absurdo suponer que no cabe más alternativa que ese par. La posibilidad de 
que un tercer partido llegue a descollar o de que una agrupación joven y dinámica, 
mas minoritaria, aspire a una representación digna, resulta, con las leyes electorales 
vigentes, poco menos que una utopía. Se impone una reformulación.7 
 El estado autonómico (la minúscula es irónica) plantea problemas diferen-
tes desde características afines a las antes formuladas. Su origen constitucional se 
revela como su peor enemigo, entre otras cosas porque el nacionalismo periférico8 
aboga por la efectiva superación de las autonomías. Reivindica una nueva relación 
fiscal y mayores competencias, aunque lo cierto es que, tras esas exigentes aparien-
cias, se oculta la pretensión de alcanzar una organización estatal propia o federada. 
Si eso es posible o no, legítimo o ilegítimo, no cabe discutirlo aquí; me interesa más 
poner de manifiesto cómo el proyecto secesionista o el que demanda un cambio 
radical con respecto a pretéritas ordenaciones territoriales tienen por origen común 
el descontento, o al menos, cierta desconfianza hacia el texto que regula la vida 
civil y política de este país. En rigor, su alto grado de institucionalización (jefatura 
del Estado, parlamentos y senado, tribunales de justicia, ejércitos de funcionarios, 
etc.) fomenta un gasto incrementado por la aspiración de algunas comunidades de 
asumir prerrogativas impropias de sí (por ejemplo, las famosas embajadas que Ca-
taluña tiene abiertas por el mundo), lo que a la larga comporta una factura que sólo 
                                                 
6 Como no podía ser de otra manera: el texto constitucional –volvamos a él– sentó las bases de lo que iba a ser 
la política económica actual, esto es, el predominio de la economía sobre cualquier otra cosa. Si sumamos el 
claro conservadurismo inherente a muchos de sus planteamientos, incluso en los derechos humanos (el que 
defiende la vida es el primero de todos y siempre ha de serlo en efecto para los conservadores), no debe extra-
ñar a nadie el auge de la extrema derecha por estas lindes ni su progresiva mas imparable implantación en la 
todavía reciente televisión digital. 
7 Bien es verdad que esto contrasta con el caso de Cataluña, cuyo arco parlamentario denota un inequívoco 
pluralismo político. Da auténtica pena constatar cómo virtud tan loable pasa a un segundo plano durante esas 
trifulcas –demasiado populares– que tratan de descalificar la vocación nacional y la vida política catalana. 
8 Con ese nombre pretendo aglutinar no sólo a una serie de fuerzas políticas (principalmente catalanas y vas-
cas) que consideran una nación su propia tierra, sino también a agrupaciones, asociaciones culturales y otras 
entidades que participan de la misma convicción (y en idénticos lugares). De hecho, es plausible suponer que 
tienen por común denominador –tras tantas y tantas diferencias– esa adhesión, variable como todo, a la patria.  
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cubrirá el ciudadano medio. La falta de recursos financieros conlleva, en este senti-
do, una clara deslegitimación del gobierno central, que pasa a ser considerado casi 
el único responsable de un declive que amenaza con arrastrar a las instituciones 
autonómicas, y de estas últimas asimismo, si sus políticas de austeridad no resultan 
eficaces. En otras palabras, la crisis económica se está convirtiendo en un arma 
arrojadiza entre las distintas autoridades que conforman este país9, a pesar de, o 
precisamente por, la ineficacia de todas a la hora de darle una solución definitiva, 
de dejar atrás al fin una pesadilla que ya dura demasiado tiempo. 
 La Constitución no resuelve, antes al contrario, incentiva toda esta pro-
blemática, dado que avala un modelo de gobernabilidad, una visión de España, 
sólo sostenible desde la sociedad del bienestar. Que ésta haya quedado malherida, 
según las justas reivindicaciones de los que se aglutinan bajo el 15-M, o que nos 
hallemos en tránsito hacia otro modelo social, por el deceso del anterior, es una 
cuestión de la que sólo es posible especular. En ambos casos se ha generado el 
suficiente descontento como para que se reclame un nuevo estado de cosas. Soy 
consciente de que las exigencias del presente artículo están quedado al margen para 
ser sustituidas por un nuevo discurso, ambicioso y altisonante, cuyas pretensiones 
traicionarían mis deberes primigenios. En otras palabras, puedo estar metiéndome 
en camisa de once varas al desarrollar toda una crítica a nuestra esencia jurídico-
política a partir de la sazón, más bien modesta, de especular con las razones o mo-
tivos que movieron a las pasadas manifestaciones ciudadanas. No sé si merezco 
alguna disculpa, aunque me temo que las exigencias que plantearon asambleas, 
reuniones populares, etc., alcanzan verdadero valor si se las vincula a nuestra histo-
ria reciente, sobre todo a sus errores, los cuales justificarían el malestar de hoy. No, 
a pesar de lo que suponen algunos, no se trata de botellones ni del jolgorio que 
provocan niños malcriados (baste sino constatar el abanico de edades que constitu-
yen los manifestantes) ni menos aún de una nueva modalidad de terrorismo (como 
pretende la extrema derecha). No, es un conjunto de reivindicaciones, protestas y 
demandas que nos pone a todos, a nuestro presente, pasado y futuro, en el punto 
de mira. 
 Una crítica afín es la que lleva a cabo Hessel a través de una obra cuyo títu-
lo parece vincularse al espíritu de la rebelión actual, si bien entre el primero y la 
última media un abismo ahondado por los dos al unísono. Voy a dejar de lado la 
crítica fácil que está en denunciar el oportunismo económico que supuso la publi-
cación de su libro en estos difíciles momentos. Prescindiré también de advertir que, 
a pesar de lo que plantee el antiguo resistente, los nuevos enemigos poco o nada 
tienen que ver con los de antaño. Es posible que, como afirma, los valores de la 
Resistencia se hayan colapsado, su fin sea la causa de la debacle que todavía perdu-
ra, mas se puede inferir asimismo que fue el mundo vencedor de la Segunda Gue-
rra Mundial (y de la Guerra Fría) el que está entrando en barrena. La falsa toleran-
cia de la economía de mercado (favorable a los flujos migratorios sólo cuando 
                                                 
9 Nuestro texto constitucional, mal que pese a muchos, no ha sabido articular una idea positiva, generosa, de lo 
que debiera ser la nación española, aun cuando ése es un problema secular. No es posible hallar equilibrio 
alguno entre las culturas e idiomas que constituyen este país y la que suele recibir el nombre de española. Se 
diría que estamos abocados a la disgregación o a la castellanización sin que quepa un saludable término medio. 
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éstos implican una mano de obra barata) o el excesivo crédito que inspira la inicia-
tiva privada, en detrimento incluso del bienestar general, empiezan a verse cuestio-
nados por los hechos. La moral que derrotó al totalitarismo (y que alienta al viejo 
resistente) demanda una renovación, puesto que los desafíos han cambiado. Hessel 
asume este hecho, pero no dice gran cosa, hasta donde alcanzo a ver, de las estra-
tegias a seguir. Con la disidencia únicamente no basta. 
 Otra diferencia con la época que le tocó vivir está en la necesidad de que, 
según él, una minoría activa dirija a la masa. Sin duda recuerda el papel de los gru-
pos organizados ante la ocupación nazi, hecho que guarda algún paralelismo con la 
revolución soviética o el compromiso de buena parte del pueblo español, durante 
la pasada centuria, con su república. De hecho, Ortega y Gasset consideró como la 
verdadera clave del dinamismo social, en tanto que acontecimiento revolucionario, 
la subordinación de una mayoría, por definición inculta, a una elite mejor prepara-
da. Sin embargo, cualquiera que recuerde a los indignados españoles comprobará la 
falsedad que estos planteamientos acarrean: se trata comúnmente de individuos 
correctos, quizá con formación universitaria, que podían desempeñar cargos im-
portantes dentro del movimiento, mas acaso organizativos o de mera asesoría. No 
demostraban tener necesidad alguna de un líder visible y más o menos absoluto. 
Esto es lo que nos distingue del siglo del combatiente galo o del pensador español: 
la suya fue una época que no garantizaba el acceso de todos a los bienes culturales, 
donde la cultura quedaba reducida al ámbito de lo literario (con la excepción del 
pujante cine). Es un tiempo que queda atrás, y me atrevo a suponer que las redes 
sociales contribuyen en muy buena medida a esa deslegitimación de la autoridad, al 
evidente cuestionamiento de la misma, lo que podría justificar con el ejemplo de 
los motines con los que arde el norte de África. 
 Tampoco son asumibles sus posibles soluciones, entre otras cosas porque 
basculan en una indeterminación evidente, consecuencia tal vez del origen oral de 
la obra. Se puede percibir en sus alusiones a la violencia. Por un lado, se postula 
como un claro adversario de la misma, lo que le induce a rebelarse, y con sobrada 
razón, ante las injusticias del conflicto árabe-israelí. Proclama la eficacia de una 
lucha civil, exenta del fácil recurso de la fuerza, de la venganza; una prueba lamen-
table de su escasa formación filosófica. Vamos por partes. Si algo tienen en común 
el discurso del fin de la historia y de las ideologías, aparte –y como consecuencia– 
de proclamar la supremacía de una determinada visión (política, económica, social, 
etc.,) del mundo, es la de asegurar, de una manera implícita, que no hay alternativas 
a la situación actual. No cabe preguntarse si es mejor o peor, más o menos injusta 
que cualquier otra, porque, de lo que se trata precisamente, es que no hay algo así 
como cualquier otra. Podemos fantasear con mundos donde triunfe la solidaridad 
sobre la competencia, mas se tratará, al fin y al cabo, de utopías inviables. Lo que 
hay es lo que hay.10 
                                                 
10 A este hecho lamentable también ha contribuido grandemente la posmodernidad, última moda en lo que al 
pensamiento se refiere. Convendría analizar su connivencia con los planteamientos más conservadores y su 
inapreciable auxilio en lo que al sostén de los últimos se refiere, sin embargo, confieso que me falta paciencia 
para meterme en tan filosóficos berenjenales. 
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 Ahora bien, los que tuvimos la suerte (o la desdicha) de conocer el período 
histórico llamado la Guerra Fría, sobrevivimos al mismo con la seguridad de que 
todo objeto, idea, postura o lo que fuere, no siente mayor repugnancia por la refu-
tación de lo que a simple vista pudiera parecer. En otras palabras, es concebible 
(dado que la parcela de la historia que conocimos así parece probarlo) una situa-
ción, institución, doctrina… diferente o incluso opuesta a las actuales. El realismo, 
en cuanto teoría de la realidad, es tan sólo la plena consciencia de la posibilidad. Lo 
que existe presupone la negación, las cosas son como son porque antes no fueron; 
si son necesarios los ejemplos: trabajamos mejor durante el día tras una noche de 
un sueño reparador, o somos adultos puesto que antes fuimos niños. Así, a priori 
todo es revisable, todo es mutable, si bien, y por lo general, no lo es de suyo, de-
manda de una ayuda ajena, de una potencia exterior que posibilite la comparecencia 
de la novedad. La violencia forma parte de esta clase de elementos. Cuidado: no 
todo cambio es violento, pero la violencia es desde luego un cambio. Al compren-
sible rechazo que ésta despierta en muchos se une, por los oscuros vericuetos del 
inconsciente, la suposición de que implica un peligro inequívoco para lo existente, 
una prueba clara de su probable desaparición. Y que nadie se llame a engaño en 
este punto: el desprecio que hoy nos inspira el uso de la fuerza, nuestro desmayo 
ante la visión de la sangre o el pacifismo ciego que decimos detentar no son sino 
nuda pose o hipocresía pura, propias ambas del ámbito del eufemismo y la apa-
riencia que constituye lo políticamente correcto. La verdad es que llamamos opera-
ciones de paz o intervenciones humanitarias a las guerras, en las cuales hay bajas de 
todos los bandos (aunque los medios de comunicación se tomen la penosa tarea de 
dar a conocer sólo las nuestras) y donde el enemigo siempre es un terrorista.11 
 Esta última figura goza por cierto de peligrosas ambivalencias, entre las que 
destaca su carácter subversivo, su odio a la estructura estatal. Pesa sobre él la con-
dena de quien exige variaciones y denuncia lo inmediato poniendo de manifiesto la 
precariedad inherente a las cosas, a una situación que, en contra de lo que sostenga 
una mayoría hipnotizada, puede ir a más. Sin embargo, la historia nos demuestra 
que, para lograr algo así, se requieren grandes sacrificios, algunos incluso inhuma-
nos, esto es, violentos. La sed de paz oculta un indiscutible conformismo. Media 
España arde con los que se autodenominan indignados, Hessel a su vez anima a la 
indignación y el tiempo corre en contra de todos, porque si aumentara el paro, o 
cayésemos postrados ante la humillación de un rescate internacional, o desaparecie-
ran los últimos vestigios del Estado del bienestar (es decir: la sanidad y la educa-
ción universales), si ocurriera esta lamentable serie, la lógica irritación y las justas 
reivindicaciones que conocemos degenerarían en algo peor. Sobran los ejemplos. 
Hessel toma un verso de Apollinaire (Que l’esperance est violente) para darle la vuelta y 
                                                 
11 Los atentados islamistas en Estados Unidos y Europa respectivamente propiciaron una modalidad de la 
retórica política que no por falsa ha resultado menos eficaz. Se trata de una variante de lo que en lógica se 
denomina como falacia ad populum, pero que incide en aquella dimensión que acaso sea lo más universal que 
posean los seres humanos: el temor. Se han promovido conflictos y recortado libertades alegando que se trata-
ba de estrategias justas en la lucha contra un adversario en la práctica invisible, casi cercano a los sueños, sin 
duda porque es difícil destruir un rostro humano. Desde luego, semejante ardid ha obtenido resultados espec-
taculares y es muy improbable que vaya a quedar en desuso: seguramente no hay soberano más grande que el 
miedo. 
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proclamar una esperanza no violenta como verdadero motor del cambio y de la 
paz: ni siquiera su propia experiencia como resistente le daría una base para creer 
en eso. 
 La obra concluye con una idea, más bien una doble afirmación, que no de-
sarrolla, a pesar de las infinitas posibilidades que entraña, puesto que quizá sea la 
más importante de todas las que presenta, y ciertamente es actual a rabiar. Se trata 
de la creatividad. Nuestro tiempo se caracteriza por un culto incesante, una invoca-
ción sin límites ni precedentes a la propia inventiva, rasgo distintivo de una socie-
dad marcada –dominada– por la publicidad y el mercado. Si el positivismo perse-
guía el dominio mecánico-científico, bajo el paradigma de la lógica y de la 
matemática, las nuevas tecnologías, cuya razón de ser escapa al abrupto automa-
tismo de la máquina, generan, junto al ecologismo o la consciencia de que urge una 
nueva relación con el mundo, actitudes y actividades propias de un creador (incluso 
de un poeta), con independencia de cuál sea la función laboral o la verdadera voca-
ción del individuo. Desde tal punto de vista, la imaginación, la capacidad para pro-
ducir o detectar novedades deviene un elemento fundamental, casi imprescindible 
en nuestra existencia cotidiana. No conviene asimismo infravalorar su importancia 
a la hora de presentar alternativas, de promover estrategias, empero no será el mo-
tor definitivo de los cambios radicales, a pesar del ascendiente social que tiene hoy, 
porque éstos son, y no pueden dejar de ser, violentos. La evidente fantasía de algu-
nos planteamientos revolucionarios se hubiera revelado inútil sin la asistencia de la 
fuerza. Al mismo tiempo, hay elementos lúdicos, creativos, en la violencia, aun en 
el Terror12. Se debe prestar cierta atención a la importancia que demuestran tener 
en lo que se refiere a una mutación efectiva, radical, de lo que hay.  
 Porque eso es, al fin, la rebeldía. No se trata de una insistente comezón que 
aparece durante la adolescencia, cuando la ambigüedad propia de las edades no 
determina el lugar del joven, exiliado de la infancia y de la adultez a un tiempo, que 
estalla entonces con ira ante un mundo que no comprende, que no le escucha. Ni 
tampoco es la lucha sin tregua con la negación, ya se trate del flirteo que supone el 
primer contacto con las drogas, la temeridad o cualquier otra insinuación del abis-
mo. No, estas actitudes no perduran, incluso se sustituyen generalmente, al llegar la 
madurez de quien las detenta, por conductas e ideas opuestas a las que antes sostu-
vo. Divierte ver al mozo de izquierdas envejeciendo al calor de la derecha.13 La 
                                                 
12 El peculiar maridaje que se puede establecer entre la cultura y la barbarie no es, ni mucho menos, novedoso: 
ahí está el notable precedente de Benjamin. No obstante sí lo es el que haya visto la luz con el correr de la 
pasada centuria, sin duda porque los desastres de entonces propiciaron la justa denuncia a todo lo que se rela-
cionaba con ellos. El hecho cultural, de suyo neutro e imparcial (según sus apologistas) ante las barbaridades 
humanas, también quedó en la picota. Personalmente me impresionan las no lejanas semejanzas que hay entre 
los horrores que pintó Dante y las atrocidades de los campos de concentración nazis. ¿Se trata de una simple 
analogía o hay una relación causal entre ambos fenómenos? ¿Cómo garantizar el valor de una tradición que ha 
de convivir con el exterminio? ¿No debiéramos empezar otra vez, partir de cero? 
13 La transición española fue fecunda en lo que se refiere a esas peculiares evoluciones ideológicas, que parec-
ían encaminadas a devolver la influencia perdida a los gerifaltes de antaño, ya con la falsificación de sus cre-
denciales políticas por mor de la nueva corrección (el caso de Fraga), ya como requisito insoslayable para 
acceder a la entonces incipiente democracia (el de Carrillo). El tránsito de la extrema izquierda, aun con velei-
dades revolucionarias, a una no menos abrupta reacción es uno de los datos más curiosos de la vida pública de 
este país, y se constata entre intelectuales (Jon Juaristi, Gabriel Albiac, Fernando Savater sobre todos ellos), 
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rebelión prende por otros motivos, la inspiran fenómenos distintos. Surge con la 
constatación de una injusticia que, lejos de corregirse, se presenta como justa, la 
única entre cualesquiera alternativas precisamente porque estas últimas, como ya se 
dijo, no se dan. Es el resultado de una desafección íntima, del convencimiento de 
que la historia se puede escribir de otra manera. Está en saber que hay un bienestar 
culpable, una injusta apatía. Caben alternativas al libre mercado, la empresa no ha de 
ser necesariamente la unidad económica básica; es posible potenciar el papel de 
organizaciones horizontales y basadas en la igualdad, verbigracia las cooperativas, 
hacer de la enseñanza un elemento crítico, no subordinado a los intereses sociales, y 
divorciar a los medios de comunicación del poder (sea éste cual fuere: lo justifican 
y enaltecen). Es, desde luego, utópico, puesto que, cuando nos rebelamos, ofrece-
mos su carta de naturaleza a arduas fantasías, mundos imposibles. Lo contrario es 
la actualidad, vivir el día a día con resignación, a la espera de increíbles milagros 
financieros y poniendo a una sola carta la existencia casi por entero. La capacidad 
para revolverse violentamente crecerá de forma proporcional a la omnipresencia de 
la injusticia. Es lo que suele calificarse como desesperación.  
         
 
                                                                                                                                  
periodistas (Federico Jiménez Losantos), políticos (Josep Piqué) y otros tantos. Estos giros –o bucles– tienen 
algún paralelismo con el rechazo mediático de individuos que parecen oponerse al sistema actual rechazando 
las interpretaciones establecidas del inmediato pasado (estoy pensando en Baltasar Garzón). 
